Alaska

Ep.13

影片在这里结束。我关掉了屏幕，去冰箱里拿了一个苹果，窗外的天色已经黑了，我的头发也快干了。我举起遥控器，把画面重新切回了火车爆炸的时候。

这部电影名声大噪的原因，除了Sinead Eichner充满灵气的表演，导演独具匠心的拍摄和反战的主题之外，还有大量的即兴表演，这也是她因此封神的原因。Sinead Eichner当时只有不到二十岁，一个裁缝的女儿，没有任何表演经验，全靠导演手把手的教学，还有她在镜头前的天赋。

比如列车爆炸的时候，她在一片混乱的尖叫声里拼命向后躲，混乱之中掉了一只鞋。她下意识地想要把鞋子捡回来，一回头就发现母亲倒在血泊之中，她抱住死去的母亲，眼泪夺眶而出。

根据导演后来的采访，他说那段是即兴表演，按照原剧本，应该是她直接和母亲倒在地上，母亲护住了自己唯一的女儿。可能是因为她没有表演经验，没办法刻意摔倒在地上。

再比如暂居在姑姑家里的时候，她站在窗边，看着姑姑的两个孩子在空地上玩，眼神忧郁而空洞。

这是一段半分钟的长镜头。暮色降临，她穿着一件破旧的灰色裙子，浅蓝色的眼睛仿佛在等待，又像是在寻找，可是什么都没有找到，然后她闭上眼，慢慢地趴在了窗台上，仿佛有一层淡淡的忧郁的雾气笼罩在她周身。

这也是即兴表演，导演说那两个孩子是真的在玩，Sinead换了服装在候场，导演觉得这一幕可能会有戏，开了摄像机，然后就有了这样一段美丽的长镜头。

我看到第四遍的时候在沙发上睡着了，醒来时大概是早上六点，脖子酸疼，一睁眼就看见电视屏幕上，少女站在雪夜上，茫然而绝望地迎接着空袭。

Sinead Eichner随母姓，她母亲是个裁缝——据说这也是为什么少女在远房姑姑家时一直在踩缝纫机，她擅长这个，就去和导演商量要让自己演裁缝，这里也是大量的即兴表演，少女伏在缝纫机前，表情专注，动作笨拙得可爱。

据说Sinead Eichner的父亲身份不明，她说自己也不知道父亲是谁，但外界猜测她可能有阿尔巴尼亚或者其他巴尔干半岛国家的血统，因为她有着一头乌黑亮丽的头发，脸部轮廓如初生的花瓣一般柔和，而她的德国母亲则遗传给了她淡蓝色的眼珠和饱满而鲜艳的嘴唇。

她很美。我欣赏着她半仰头时肩颈的弧线和忧郁的脸庞，不得不承认她真的很美。虽然她当时还很年轻，但她的美不是青春活力，而是一朵花即将凋零之前，最后的盛放，引人哀恸。

电影拍了很久，因为她的一切都要靠导演手把手教，从她十八岁时开机一直拍到快要二十岁。她拿了当年的柏林电影节影后，在欧洲影坛名声大噪，巅峰时期毅然决然地决定结婚生子，婚后又因为抑郁症而自杀，享年二十四岁。

她所有的天赋都在这部电影里，也只存在于这部电影。

我有点明白了凯撒担忧的是什么，感激他的好意，但他可能有些多虑了。我叹了一口气，把蓝光碟收了起来，走进浴室洗漱，开始准备新一天的彩排。

彩排开始之前，凯撒一脸忧虑地看着我。

我跟他发誓说自己没事。

凯撒犹豫了一会儿，说不希望我活得太辛苦。

我说很多演员都活得很辛苦，因为对情感的感知和表达能力高度发达，必须在空中飘着，无法升空变成一朵云，也没办法落下化为一滩水，飘忽不定。

他也许是感同身受，也可能是被我说服，这个话题到此为止。

不排练的时候，我选择坐在露天咖啡馆里，观察来来往往的行人，如果有人认出我来，我会朝他们微笑。我花大量的时间观察着他们走路的姿势，端详他们脸上的表情，穿着粉色裙子的小女孩晃动着双腿，坐在石凳上吃着巧克力冰淇淋，牵着白色贵宾犬的老妇人走过她的身边，恋人在角落里热情地拥吻，穿牛仔裤的中年男人坐在长椅上打电话，手里攥着餐巾纸在狼狈地擦眼泪，一个大学生模样的姑娘坐在他旁边塞着耳机看手机，脸上是自得其乐的满足的笑意。

他们的悲喜与我无关，但令我着迷。

在荧屏上消失那么久，我已经没有粉丝了，但为了看剧而来的观众络绎不绝，我感激他们给我机会。当我坐在露天咖啡馆里，还是会有人认出我来，问我要签名，还有的问我现在在做什么，我如实相告，在准备新的舞台剧。

咖啡馆里有一种苦涩的香气，让我放松也让我目眩神迷，又总是有很多客人，谈话声，杯碟交碰声，侍者来回走动的脚步声，在这样喧嚣的环境里我不那么容易感受到孤独。

伦敦的第一片黄叶飘落下来时，《罗密欧与朱丽叶》的剧组开始排天台的那一幕，罗密欧与朱丽叶托付终身。

我非常喜欢这一段，因为朱丽叶爱得炽热而直白，这种纯粹的情感太具有感染力了，一切语言在它面前都是苍白的，她所展现的是人性的美丽，是生生不息的爱与光明。

酝酿天台私定终身这一段的时候我想起Andrew，也想起了Kristen，两个都在大洋彼岸的人，他们的生活距离我已经十分遥远了，但这不妨碍我捕捉和他们有关的回忆。我不得不心平气和地对自己承认，我热烈地爱过他们，而这份爱可能现在都没有消失。世间有太多爱恨别离，它们开始和结束得都太快了，我总是跟不上。

想起他们，我突然感觉我有一点懂朱丽叶，因为我也被青涩的爱情热烈地击中过，毫无章法地陷入一场不知未来的爱情。那时候我的灵魂也很年轻，爱得直白而热烈，愿意用自己的一切去换取恋人充满爱意的注视。

《罗密欧与朱丽叶》并非莎士比亚的四大悲剧之一，因为朱丽叶和罗密欧都得到了对方完整、纯粹而毫无保留的爱，罗密欧至死都爱着朱丽叶，朱丽叶也至死都爱着罗密欧。他们的爱情至死不渝。从这个意义上来说，它根本不是悲剧。

我站在天台上，略低下头注视着罗密欧，微笑时眼睛里波光流动，俏皮而略带天真地开口：“天快要亮了；我希望你快去；可是我就好比一个淘气的女孩子，像放松一个囚犯似的让她心爱的鸟儿暂时跳出她的掌心，又用一根丝线把它拉了回来，爱的私心使她不愿意给它自由。”

罗密欧深情款款地注视着我，虔诚地说道。“我但愿我是你的鸟儿。”

我的爱人也爱我。这世界上还有更美好的事吗。一股强大的情绪击碎了我的胸口，像风一样灌了进来，让我鼻子发酸也让我喘不过气来，铺天盖地的感情猛烈地冲击着我，又从我的胸口向外溢了出去。

我身体前倾，向他依依不舍地伸出手，全心全意地享受着爱情，又哭又笑，呼吸变得急促，滚烫的眼泪落在他的脸颊上。

“好人，我也但愿这样；可是我怕你会死在我的过分的爱抚里。晚安！晚安！离别是这样甜蜜的凄清，我真要向你道晚安直到天明！”

彩排结束后，凯撒告诉我，他要给我介绍一个人，一位姓Leroy的法国画家，慕名而来，一直在门外等我们彩排结束。

Leroy看上去要三十多岁了，个子不太高，棕色的长卷发，多情的绿眼睛，有一张英俊而略带沧桑的面孔。他穿着休闲的米色西装，手里拿着一大束鲜艳的红玫瑰。

他向我走近，把玫瑰送给我，我看见了花束上的名片落款写得是“K·E·Leroy”。

凯撒打算带我去咖啡馆坐一会儿，正好午休。但是Leroy说他不想给我们带来麻烦，只在排练的走廊里见一面就很荣幸了。

我笑了笑，夸奖他送的花很美。

他的眼神滚烫，不可否认，我享受这种被欣赏的感觉。

Leroy说他是在一场画展上见到凯撒的，去年凯撒给他送了一张《哈姆雷特》的戏票。

我明白他想看的是台上的奥菲利亚，不是台下的Leia Augustine，我表露自己得越多，他幻灭得就越多，为了他的观剧体验，我在维持礼貌的前提下刻意地保持沉默，像是一块偶尔互动的布景板。

但不得不说，Leroy是个有趣的人，他笑起来有淡淡的细纹，谈吐风趣幽默，说话的时候有一丝丝藏不住的法语口音，高兴起来甚至会不经意地流露出几句法语，法国人天生的傲慢让他们甚至意识不到。

2012年，我开了Instagram，只加了几个剧组的人和学校里的同学。粉丝数虽然一直在上升，但并不快。账号里没有营业内容，大部分都是在拍景，学校的巴洛克式建筑，伦敦雾气弥漫的夜晚，蹲坐在花坛里的猫，啄食着面包屑的麻雀，图书馆窗前蓬勃的樱桃树。

真正让我粉丝数暴涨的事情，我本人则一点都没有参与。

那年《暮光之城》的第四部上映，Kristew上某一个美国综艺节目的时候，主持人问她，如果想养宠物的话，她会选择什么动物。

Kristew不假思索地说猫。

主持人又问，猫会有名字吗。

她说。“Leia.”

其实也可能是Lea，因为发音是一样的，并且Lea更常见，但是节目组直接就打了“Leia”的特效字幕。

主持人被她的回答惊到了。问有没有原因。

她摇着头笑了笑，没有说话。

事发当时我正在排练，什么都不知道，午休时间我一刷手机还以为是Instagram出了bug，一下子给我带来了好几万粉丝。

我最后还是看到了那段她提及我的视频，她说话的时候非常平静，甚至有一种能一石激起千层浪的胜券在握。我隐约知道她这几年并不太平，她和罗伯特·帕丁森分分合合，最后还是没坚持下去，而我也不知道她对他是几分真几分假，正如我不知道她对我的感情是什么质地。我也得知了她和其他导演出轨的新闻，或者说我很难不注意到，因为她太有名了，比我有名多了。我干脆去Google上输入了她的名字，一条一条往下翻，越读下去越觉得，她离我真的已经太远了。

我一直知道网上有人写她和我的fanfic，从《红墨水》上映之后就一直有人写，Kristew这番又更是炸出了不少。午休的时候我闲着无聊，找到几篇据说广受好评的，抱着猎奇的心态读完之后，我想我有一点理解了《红墨水》的原著作者，她知道我和Kristew无法还原真正的Lily和Muriel，但还是心怀宽容地接纳了我们的版本。

观众笔下的Kristew不是真实的Kristew，他们笔下的我也不是真实的我，但顶着我们的名字，共同演绎着一个凭空臆造出来的爱情故事，各有各的甜蜜与苦涩。我下意识地觉得好笑，可是仔细想想，如果真让我和Kristew来分别执笔，怕写出来也不是同一个故事，感情本来就是主观的，她有她的版本，我也有我的，我无法证明我的版本比她的版本更真实。